私はスマホを所有したことがない。なんとなく、持ちたくない、それだけの理由でスマホを避けている。
もちろん不便はある。相手に連絡先はありませんと伝えると、不審な顔をされる。しかし、私は家にも電話は置いてないし、本当に連絡先がないのだから、どうしようもない。困った顔をしてその場をやりすごす。
先日、90代の方と話す機会があった。おしゃべりをしながら、その人はスマホを取り出して写真を私に見せてくれた。高齢ながらもスマホを使用していることに少し圧倒された。その人は写真を横にして拡大できなかったので、私にやってくれと頼んだ。受け取った私は、なるほど、と言いながら、しばらくいじってみたが、操作がまずわからない。たしかに難しいですね、とお返しした。
そろそろスマホを持つべきか、と考えるときもあるが、やはりこの先も持たないだろうと思う。
雨ニモマケズ、と宮沢賢治の詩を思い浮かべる。「ミンナニデクノボートヨバレ／ホメラレモセズ／クニモサレズ／サウイフモノニ／ワタシハナリタイ」。そう、私は「デクノボー」になりたいのだ。