いい作品に仕上げるつもりで、テーマに精通するまであたためておいたもろもろの題材を、おれは結局書かずに終るだろう、と彼は思った。まあ、そうすれば、いい作品を書こうとして失敗を嘗めるような目にもあわずにすむ。いずれにせよおれには、それらの題材は書けなかったのかもしれない。だからこそ、後まわしにして、着手するのを遅らせてきたのだ。まあ、いまとなっては、はっきりしたことは言えないが。
―ヘミングウェイ「キリマンジャロの雪」（高見浩訳）
ヘミングウェイを彷彿とさせる主人公の作家は、アフリカで狩猟中に大けがを負い、過去を回想しながら死の時を待っている。あれも書こう、これも書こうと胸のうちにしまっておいたことは、いまや書かれることなく終わってしまうだろう。
あるものを形にできないまま、自分がこの世からいなくなってしまう無念と、自らの才能を信じきれない人の、永遠の遅延への安心感がないまぜになっている。
この作家の懊悩は、私たちにもあてはまる普遍的な悩みなのかもしれない。だが、こう考えてみたい。後悔の念こそが、私たちを形づくる―と。あのとき、ああしておけば良かったとクヨクヨ悩んでも遅いのだが、「それ」を選択しなかったことがいまある「私」をつくっているのだと考えるのなら、それはけっして受け入れがたいことではない。
後悔することは悪いことではないと思うのだが、いかがだろうか、パパ？